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　2010 年は津軽三味線の名人・高橋竹山生誕 100 年の年。竹山は青森県平内町で生まれた。目が
不自由だった竹山が日記代わりにしていたのは、カセットテープへの声の吹き込みだった。この未
発表のカセットテープと力強い三味線、家族や弟子たちのインタビューをコラージュし、高橋竹山
の肖像を探った『高橋竹山生誕 100 年記
念番組 ラジオドキュメンタリー 故郷の空
に』が、ラジオ番組の本賞を受賞。さら
にディレクターの渡辺英彦さんが制作賞
を受賞した。
　金田一秀穂ラジオ番組審査委員長が渡
辺ディレクターを青森に訪ね、お話をう
かがった。

金田一 秀穂

　今年のラジオ番組の本賞は、青森放送が制作した『高

橋竹山生誕 100 年記念番組 ラジオドキュメンタリー 

故郷の空に』に決まった。本誌では、毎回優秀作品を

制作した会社にお邪魔して、制作した方々にお話を聞

くことになっている。それで青森に行くことになった。

　青森だから泊りがけになる。私の都合もすでにいろ

いろ決まっていて、空いていた日をお知らせしたら、

偶々青森ねぶた祭りの日に当たってしまった。ねぶた

祭りは、死ぬまでに一度は見てみたいと、かねてから

思っていた祭りであり、特に今年は意味深い。新幹線

もホテルも例年通り混雑していたが、みごとに融通し

ていただいて、隙間を縫っていただけた。

　ここで誤解を避けるために特に繰り返すのだが、私

はねぶたを見に行ったのではない。取材をしに行った

のだ。それがねぶたの日だったのはあくまでも偶然に

すぎない。

　はやぶさの有名なグランシートは鉄道ファンの若者

たちにとっくに買い占められていて乗れない。グリー

ン席も満席。しかし、普通車でも十分快適だった。何

せ東京から 3 時間半しかかからないのだ。新青森駅は、

従来の青森駅から少し離れている。各地から到着する団

体客を待つ観光バスが、駅前広場を埋めつくしている。

どこかのスピーカーから、祭囃子の音が聞こえてくる。

沿道にはすでに桟敷席が設営されつつある。気の早い屋

台も出ている。しかし、祭りの当日にしてはひと気が

少なく静かすぎるような幅広の道を通って、早い午後

に青森放送に着いた。これが今回の旅の目的の仕事な

のである。社長自らのお迎えを受け、番組を制作した

渡辺英彦氏にゆっくりとお話を伺えた。

半世紀を越える竹山と青森放送の縁
　青森放送は、開局したのが昭和 28 年、開局したと

きから続いている民謡番組があり、その第一回目から

実は高橋竹山が伴奏者として出演しているという。さ

らに、竹山が全国に注目され始めたのは、昭和 46 年

の『寒撥』というドキュメントがきっかけであり、こ

れも青森放送が制作している。恐ろしく縁が深い。

　平成 10 年に竹山が亡くなり 13 年になる。平成 22
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年、生誕 100 年を記念して、多くの弟子たちが集まっ

てコンサートが開かれた。それを番組にする過程で、

今回の番組が生まれたという。

　コンサートをそのまま音楽番組にするだけでは、あ

まり面白くない。意欲的なラジオ制作者たちは、さま

ざまな調査を開始した。そうして、二つの音源を発掘

した。

　ひとつは、竹山がみずからカセットテープに記録し

ていた肉声である。そこには、毎日どこで演奏会をし

て、どのように移動したかが語られている。視力のな

い竹山が、自分のための覚えとして、録音していたと

いう。

　竹山は少年のころから、人に聞かせる声で語ってい

た。私たちも、そのような声しか聴くことができない。

しかし、このテープで穏やかに語られているのは、誰

に聞かせるわけでもない自分のためだけの声である。

いわば独り言に近い。素の声が、素のまま、飾ること

なく聞かされる。老いて疲れてはいるものの、温かで

優しげな竹山の人柄が伝わってくる声である。

　もうひとつの発見は、竹山が、故郷である青森市の隣

町、平内町で毎年行っていた公開演奏のテープだった。

語り物としての津軽三味線
　津軽三味線は、現在は、三味線の演奏が主流になっ

ている。激しいリズムによって、血が騒ぐ熱気を聴く

者に伝える。地方の日本民謡としては珍しく、沖縄音

楽と並んで、現代の若者たちにも広く受け入れられる

音楽の一角を占めている。

　ただし、津軽三味線は、本来は、門付から出発した

ものであり、語り物だった。河内音頭や八木節のよう

に、物語を聞いて楽しむものだった。あの迫力ある三

味線の速弾きは、あくまでも伴奏者の芸にすぎないも

のだった。あまりにも見事な三味線の響きによって、

私たちは忘れかけているのだが、平内で行なわれてい

る竹山の演奏は、語り物としての伝統を見事に気付か

せ、思い出させてくれる。

　竹山は海外での演奏も多く、津軽三味線は、芸術と

して変に高められてしまったきらいがある。そのこと

について、竹山がどのように感じていたかは分からな

い。しかし、故郷平内での演奏は、いわば 裃
かみしも

を脱いで、

地元の人々とすっかり溶け込んでいる演奏である。お

しゃべりをしながら、語り物としてのさまざまな歌を

聞かせていく。演奏会はコンサートではなく、村の集

まりであり、竹山はアーティストではなく、門付け芸

人である。しわぶき一つせず、恐る恐る緊張しきって

聞かなければならない都会のホール会場ではない。聞

く者たちも、偉大な芸術を聞いているという気分は一

切ない。帰ってきた故郷の名人の芸を、にぎやかに騒

ぎながら、笑いあって楽しむ祭りの余興芸なのだ。

　同じ東北に、遠野物語がある。しかし、実際に遠野

に行ってみると、柳田國男があえて採録を避けたので

あろう滑稽なもの、下ネタ的なものが、たくさん語ら

れている。それでこそ大人の楽しめる民話である。

　竹山の語りにも実はそのようなものがいっぱいあっ

て、放送では編集で自粛したという。しかし、そのこ

とを十分想像させる部分が、番組にも採られており、

津軽三味線が、津軽の地で、実際にどのように受け入

れられ、愛されてきたのかが理解される。

金田一 秀穂 さん　( きんだいち・ひでほ )

ラジオ番組審査委員長
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若い世代へ引き継がれるネットワーク
　青森放送と竹山の縁は深かったのだが、死後 12 年

たつ。そこで改めて竹山を取り上げるのは、青森放送

の使命でもあるかもしれない。幸い多くの生テープが

局のアーカイブに残されている。それらを駆使し、さ

らに調査を深め、先輩たちの築き上げたネットワーク

に乗り、没後 10 年たった時間経過の中で濾過され、

また見えてきた竹山を作品に仕立てた若い世代の知恵

が、今回の作品に結実したと言える。

　竹山は盲目の天才音楽家である。孤高の、頑固で気

まぐれな老人を想像させてしまう。しかし、渡辺氏は

竹山と直接話したことがない。だが、弟子には恐ろし

く厳しかっただろうけれど、その人柄はサービス精神

にあふれ、とても優しかったにちがいないという。そ

のことが番組を通じて伝わってくる。それは制作者で

ある渡辺氏の人柄の反映でもあるように思えた。

鎮魂のねぶた
　取材を終えて、おいしい寿司をごちそうになり、ね

ぶたを見せていただいた。本当であれば、東北新幹線

が新青森駅まで開通した記念すべき年であるのだが、

今年のねぶたは鎮魂です、と誰ともなくおっしゃった

のが聞こえた。そうなのだ。

　大きなお祭りとしては珍しく、神事ではない。どこ

の神社ともお寺とも関わっていない。しいて言えば、

ここで祀られているのは三内丸山集落の昔から続く津

軽の地霊であり、津軽に生まれた人々である。土色を

帯びた原色に彩られ、幅広の巨大な飾り燈籠が、ゆら

りと揺れて、人々の「らっせ、らっせ」の掛け声の中、

進んでいく。笛や太鼓の囃子が、昼間の熱気の去った

大通りに響く。このような風土の中で、例えば太宰治

が育ち、棟方志功が育ち、そうして高橋竹山が育てら

れたのだ。

　祭りの後も、近くの民謡酒場で、三味線や民謡のラ

イブを聞かせてもらった。小さな子供まで、おとなた

ちと一緒になって太鼓の撥をふるう。伝統の継承など

という事々しい言葉を使うまでもなく、ごく自然に当

たり前のこととして、そのようになっている。めでた

い言葉を連ねただけの、他愛のない大黒様の踊りが

あった。朝のテレビ番組で見る今日の運勢などよりも、

よほどありがたい功徳があるのではないかと実感させ

られる。

　青森放送は、津軽三味線を含め、民謡に力を入れて

いる。現在キー局での民謡はほとんど聞かれることが

ない。NHK でさえ、めったに聞けなくなってしまっ

た。ラジオ局長である大友寿郎氏の考えによるのだろ

うが、その直々の解説を聞きながら、青森の民俗音楽

に触れる一夜が更けていった。

　翌朝は古川市場でのっけ盛りを堪能し、新鮮な海産

物を東京へのお土産に買いあさった。帰りの新幹線で

も、青森の音楽が耳に残っていた。

　青森放送が素晴らしい番組を作ったおかげで、私ま

で、このような嬉しい体験ができたのだ。多謝。

渡辺 英彦 さん　( わたなべ・ひでひこ )

青森放送ラジオ編成制作部長

1960 年青森県八戸市出身。83 年青森放送入社。テレビ制
作部、東京支社編成部を経て、93 年から本社ラジオ制作部。
97 年『ラジオドラマ まんずまんず物語〜為信のクリスマ
ス』。99 年『ラジオドラマ シュウさんと修ちゃんと風の列
車』、03 年創立 50 周年記念 CD 等制作。2009 年から現職。

今年は22台のねぶたが運行
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